무대는 흑사병이 한창 나돌 무렵의 피렌체. 죽지 않으면 도망가는 사람들로 인해 나날이 도시가 텅텅 비어가던 어느 날, 작가의 소개에 따라 여자 7명, 남자 3명의 미남미녀 일행이 성당으로 모여든다. 외모만 잘난 것이 아니라 신분도 높고 돈도 있고 시간조차 남아도는 복받은 자들로, 잔소리할 친척들까지 죄다 도시를 떠나버리는 통에 그야말로 엔조이 라이프를 위한 조건이 완벽히 갖춰진 일행이었다. "여기 있어봤자 들리는 건 곡소리뿐이고 되는 일도 없으니 어디 경치좋은 데 가서 며칠 놀다 오자." 라고 먼저 MT 계획을 세우는 것은 여자들. 그치만 짐 들 사람도 필요하고 누가 시비걸면 대신 맞아줄 사람도 필요하니 남자 일행도 좀 끌어들이자, 는 이야기를 하다가 마침 성당 구석에서 노닥대던 안면있는 청년들을 본 것이다. "아, 쟤 나 좋아하니까, 우리가 가자고 하면 따라올 거야." 라는 잘난 척도 몇 마디 하며 여자들은 삼돌이들을 합류시키고, 청년들은 꿈이냐 생시냐 즐겁게 따라붙어 풍광좋고 시설좋은 별장으로 하인 줄줄 거느리고 호화 MT를 간다.

그러나 MT 다녀온 사람들은 다 알다시피 물놀이 좀 하고 주변 구경 좀 하고 나면 고기 구워먹고 술 마시는 것 빼면 할 게 없는 법. 하물며 얘네는 밥도 아줌마들이 차려주고 청소도 남들이 해 준다. TV도 없고 카드도 못 치는 시대에 심심함이 오죽할까. 오후 3시까지 퍼 자다가 결국 나무 그늘 아래 모여앉아 결론을 내린 것이, "우리 여기서 저녁 먹을 때까지 노가리나 까자." 는 것이었다. 1명이 이야기 하나씩 10명이 차례대로. 다음날부터는 좀더 본격적인 노가리 타임을 갖기 위해 사회자도 뽑고, 주제도 정하면서 서로 이야기를 들려주는 것이다. 그 사회자를, 이들은 여왕 마마 내지는 황제 폐하라고 불렀다. (웃음)

데카메론은 바로 이 '열흘간의 이야기' 라는 뜻의 제목이다. 이들이 나누는 이야기는 말 그대로 노가리인지라 요즘의 수다랑 크게 다를 것이 없어 '아는 사람들의 스캔들' 내지는 '요즘 유행하는 무슨무슨 시리즈' 내지는 '잘 나가는 사람들의 로맨스'가 그 주축을 이루었다. 피렌체의 이름난 가문 출신들이라고 하는 바가 있으니 잘 나가는 사람들이 자기 친척인 경우도 또 허다하고, 어디서 얻어들은 먼 나라 사람들 이야기도 가끔은 있으나 보통은 이탈리아-피렌체 부근에서 크게 벗어나지 않는다. 가끔은 자신이 지지하는 정치 세력을 위해 빠순심이 다분한 루머들을 들려주기도 했다. 물론, 그 중심은 언제나 젊은 애들답게 음담패설에 있었다. -ㅂ-/

어디 그뿐인가. 대저 MT라면 커플 하나둘쯤은 만들어서 돌아와 주는 것이 예의. 작가는 애초에 이 남자들은 저 여자들 중에 찜한 애들이 있어요~ 라고 알려줘 놓고 소설이 끝날 때까지 사랑의 작대기는 이어주지 않는다. 거기에 낚여버린 하릴없는 독자만이 이야기 중간중간 애들 이름이 나올 때마다 데이터를 뽑아가며 커플링을 했다. 얘는 누군가 찜했다는 것이 작가 공인이니까 어쨌든 맞겠지. 이 여자애가 나올 때마다 이 놈이 한 마디라도 더 하려고 애쓰는 것을 보면 이 자들이 틀림없으렷다. 한 놈은 아예 MT 중 대놓고 삽질까지 한다. "제가 여러분 중 하나한테 반해서 그토록 쫓아다녔건만 날마다 차였습니다. 전 평생 이 따위로 살다갈 모양이니 오늘은 제가 사회를 보는 김에 다들 파토난 연애담이나 들려주세요." 하고 있으니 불쌍히 여긴 일행들이 밀어주는 모습까지 보이지 않는가. 그야말로 훈훈한 청춘. 부록으로 한 사람이 한 곡씩 그 장절한 가사 눈뜨고는 못 봐 줄 당시의 유행가들도 첨부. (웃음)

본의아니게 데카르트라던가 그리스 철학자의 이름쯤으로 혼동당하면서 도대체 어느 나라의 무슨 작품인지도 감이 안 잡히는 제목,  더구나 단테의 '신곡' 과 쌍벽을 이루는 이탈리아 르네상스 시대의 고전이라고 소개를 하면 대체로 -_-;;; 한 표정을 짓는 것이 당연지사. 그리하여 야설의 고전이자 로맨스의 보고인 이 작품이 이토록 속절없이 '그게 머야?' 의 수준으로 묻혀버리는 데는 항시 2g의 아쉬움이 있었다. 게다가 이 작품은 서양문학사에서 가장 불펌을 많이 당한 작품으로도 유명한 바, 한 번 읽어두면 곳곳에서 그 모티브들을 발견할 수 있으니 그 재미가 또 쏠쏠하다. 초서와 셰익스피어 같은 작가들의 경우, 데카메론 빠돌이였음에 거의 틀림없는 작품 행보를 보여주고 있는 것이다.

p.s. 네이버 백과사전에 나오는 데카메론의 소개 중 한 구절.
... 풍부한 생활 체험과 고전 및 남북 프랑스 문학에서 배양된 천재적인 이야기. 작가의 인간관찰에 대한 일대 집성으로서, 수세기에 걸친 설화의 호색성에 대한 독자의 그릇된 관심은 작자의 본의와는 관계가 없다.

... 보카치오 아저씨. 저들이 아저씨의 본의를 왜곡하고 있어요.

‘작은 아씨들’ 은 확실히 캐릭터 소설이었다고 생각한다. 그 작은 세계 안에는 무언가 대단한 사건이라든가 치밀한 구성, 주목할 만한 사상이나 두드러지는 대립 구조 같은 것은 하나도 존재하지 않는다. 이 소설을 읽는 사람들이 (적어도 내가) 보면서 즐거워하는 것은 네 자매가 만들어 내는 상당히 공감 가는 캐릭터들의 예쁘장한 앙상블이다. 꼭 밉지 않을 만큼만 뒤틀린 성격상의 단점이라던가, 사실 한 마디로 예쁜 거잖아― 싶은 외모라던가, 기본적으로 밑바탕부터 깔려 있는 따뜻한 선의가 만들어 내는 편안한 인물들에 대한 굉장히 안이한 애정이 내가 이 소설에 가지고 있는 눈먼 편애의 중심축이다.

그리하여 ‘이 아이들이 잘 되어야지’ 하는 마음으로― 사실 어디로 보나 적당한 수준의 통속 소설에 불과한― 속편들까지 일일이 찾아가며 읽어야만 직성이 풀리는 바보 독자가 탄생한다. 그리고 각각의 자매들이 거느린 팬클럽은 그들의 일희일비에 함께 울고 웃는 것이다. (으악, 조우가 로리를 버렸어!) 그리고 가장 조용하지만 동시에 가장 지극한 애정의 소유자로 추정되는 베스의 팬클럽에 애도를. 그대들의 마돈나는 승천하셨도다.

베스는 왜 죽어야 했을까. 그렇게 어렵게, 그렇게 극적으로 되살려놓은 캐릭터가 왜 속편에서는 그처럼 아무런 역할도 하지 못한 채 쓸쓸히 웃으며 속절없이 생을 마감해야 했을까. 과거의 베스가 가지고 있던 그 고요한 파워를― 결국 모두가 언젠가는 돌아와 앉는 난롯가의 여신과 같은 위치를 왜 잃어버린 것일까.

선량한 허영심의 큰언니 메그는 건실하고 선량한 남자의 아내가 되고 사랑스러운 아이들의 어머니가 된다. 전투적인 도전 정신의 소유자였던 조우는 스스로 작가라는 명패를 획득한 어른이 된 뒤 자신의 꿈과 아내의 자리를 일치시킨다. (누구 말마따나 당시의 신여성인지도) 새침한 여성스러움과 드높은 야심을 겸비한 뉴타입 에이미는 사교계의 여왕 자리를 포기하는 대신 만인의 이상형을 남편으로 획득한다. 시대와 작가의 안이함으로 극히 좁은 틀 안에서 이루어지는 싸움일지언정, 소녀가 여인이 되는 과정은 일종의 전투다. 그들은 자신의 외모를, 재능을, 의지를 총동원하여 세상과의 전쟁에 임하고 각각의 전리품을 얻는다. 웃음이나 모슬린이나 애정이나 착한 마음씨 같은 것으로 퍽이나 그럴 듯하게 치장되어 있지만, 어쨌든 전투인 것이다.

그래서 베스는 죽을 수밖에 없었다. 베스의 사인(死因)은 그녀가 아무것도 얻을 수 없었다는 데서 존재한다. 그녀는 조금도 전투적이지 않았고, 사실은 세상과 맞설 만한 무기도 갖고 있지 않았다. 세상이 아직 ‘집’으로 갈무리되고 있는 소녀 시절이라면, 난롯가에 앉아 있는 그녀는 충분히 사랑스럽고 강한 존재다. 그러나 언니와 동생이 나팔 소리를 들으며 세상 밖으로 달려 나갈 때, 지켜볼 수밖에 없는 난롯가의 그녀는 무력하다.

큰언니가 자기 가정을 만들고, 동생이 유럽으로 날아가고, 작은 언니가 대도시로 떠나는 것을 지켜보며 베스는 무엇을 했을까. 그녀는 웃는 얼굴로 그들을 배웅하고, 아마 다락방에 올라갔을 것이다. 낡은 궤짝을 뒤지며 소녀 시절을 끄집어냈을 것이다. 서툰 글씨의 자작 신문, 종이로 만든 램프, 연극할 때 입던 가죽조끼, 에이미의 낡은 스케치북, 얼룩이 진 악보..... 그녀의 세계는 아직 그 시간에 머물러 있다. 그리고 그 시간의 괴리가 더 이상 감당할 수 없는 것이 되었을 때 그녀 자신도 죽는다. 자신을 뺀 모든 것은 어른이 되어버렸기 때문에.

‘Changeling: the Dreaming' 식으로 말하자면 베스의 죽음은 꿈의 죽음이다. 그것은 사실 그녀뿐만이 아니라 모든 자매가 그렇다. 그들은 살아있지만 이미 예전의 그들이 아니다. 옛날의 꿈은 죽어버렸다. 베스를 애도하는 것은 곧 사라져 버린 꿈을, 잃어버린 소녀 시절을 애도하는 것이다. 소설을 읽고 있는 우리 독자들의 흘러간 소녀 시절까지도.

사람들이 모여앉아 요기를 한다. 더불어 술도 좀 곁들여진다면 금상첨화다. 모닥불은 타닥타닥 소리를 내며 타오르고, 서로 겨울 준비는 어떻게 되어가고 있는지 인사를 나눈다. 사냥을 하는 사람도, 농사를 짓는 사람도, 물고기를 잡는 사람에게도 겨울은 피치못할 휴식의 계절이었다. 게다가 겨울의 밤은 길고 춥다. 사람들은 간만에 일하지 않아도 되는 시간을 얻었고, 그 시간이 주는 무료함이라는 것도 오랜만에 느끼고 있다. 그 때 그들은 당연한 듯 이렇게 말했다. "누구 뭐 재미있는 이야기 없나?"

아이들에겐 이렇다 할 장난감이 없던 시절이었다. 사실 그런 것은 굳이 필요하지도 않았다. 세상 천지가 그들의 놀이터였고, 보이는 것은 무엇이건 놀잇감이 될 수 있었다. 그러나 그들이 한밤중에 밖으로 나가 놀 수 있도록 허락하는 어른은 아무도 없다. 일찍 자는 것이 언제나 착한 어린이의 덕목 중 하나였어도, 아이들은 항상 그걸 지키기가 힘겨웠다. 긴긴 밤이 지루하다 칭얼대던 아이는 끝내 제풀에 지쳐 자리에 누워서는 숫제 선심이라도 쓰듯이 말했다. "그럼, 나 옛날 이야기 하나 해 줘."

나는 아직껏, 이 때 들려주던 이야기들이야말로 지금까지 사람이 만들어 낼 수 있었던 최대의 유희라고 생각한다. 그 이야기들만큼 사람들의 기억에 오래도록 깊은 자국을 남기고, 그들이 살아가는 바탕을 이루어 낸 것은 없었다. 그 시작은 무엇이어도 좋다. 혼자 숲에 가면 늑대가 나타나서 위험하다는 이야기일 수도 있고, 자정에 물방앗간 근처에 가면 이상한 소리가 난다는 것일 수도 있다. 옆 마을 지주댁 아가씨가 언제 시집가나, 하는 이야기일 수도 있고, 산 넘어 호수에서 십년 전에 누가 빠져죽었다더라, 는 이야기도 가능하다. 모든 이야기는 결국 그렇게 시작되었고, 덧붙여졌고, 완성되었다.

그리고 이야기가 나이를 먹어갈수록, 사람들은 그 안에 현실이 아닌 무언가를 불어넣기 시작했다. 지주댁 아가씨는 은근슬쩍 공주님으로 격상되고, 숲의 늑대는 보름달이 뜨면 두 발로 달리는 생물이 되었다. 호수에 빠져죽은 처녀는 원령이 되어 지나가는 사람을 물 속으로 끌어들이고, 물방앗간의 까마귀들은 동짓달에 찾아오는 누군가를 기다린다. 그런 변화는 지극히 당연한 일이었고, 사람들은 종종 이쪽이 현실이라고 믿기까지 했다. 그것을 알기에, 수시로 이야기의 세상을 지배하고 싶어하는 현명하면서도 어리석은 군주들이 존재했던 것이기도 하다.

시간이 흐르면서 세상은 변하고, 이야기의 형태도 변한다. 아이에서 어른까지 이야기의 마력에 빠져드는 것을 당연하게 여기던 시절은 지난 것 같다. 우리가 가장 오랫동안 즐겨왔던, 가장 소박하고 풍성한 상상력이 넘쳐흐르는 이야기들은 이제 어린이 책장에서만 찾을 수 있다. 아이들조차, 이제는 밤에도 놀 수 있는 다른 장난감들을 얼마든지 갖고 있다. 우리에겐 여가 시간도, 그 시간을 보낼 만한 유흥거리도 어느 때보다 많이 생겼다. 그 중 이야기의 즐거움이 그리 크지 않은 사람이라면, 보다 재미있는 다른 것을 집어들면 그만이다.

그러나 그럼에도 아직 이야기가 우리 주변에 남아있는 것은, 그것이 우리에게 재미 외의 무언가를 주었기 때문이다. 적어도 내가 생각하기에는 우리에게 가장 귀한 것을. 이야기가 우리에게 주었던 것은 현실이 아닌 것을 생각할 수 있는 능력이었다. 우리 눈앞의 현실이 아닌 다른 세상. 상상력과 언어만으로 만들어낸 다른 세계는 수많은 사람의 희망을 담아 '꿈' 이라 이름 붙일 수 있는 것이 되었다. 그 꿈은 오늘날까지 갖가지 형태로 모습을 바꾸어 우리 주변에 존재하며, 때로 새로운 현실을 세상에 덧붙여 나가는 단초가 된다.

물론 내가 아직껏 가장 사랑하는 것은- 비주얼과 사운드로 새롭게 무장하지 않은 가장 전통적인 형태의 이야기들이다. 누구나가 기억하고 있는 어린 시절의 동화들이다. 그것이 수많은 편견과, 안이한 우연과, 보이지 않는 차별로 가득한 과거의 자취라고 알게 되어도 이미 대뇌엽에 뿌리내린 애정은 식을 줄을 모른다. 내가 가진 꿈과, 아름다움과, 애정은 모두 그 오래된 이야기들에서 배웠다. 그리고 나는, 한 번 그 환상의 세계에 애정을 가졌던 사람들이야말로 현대의 이야기꾼들이 만들어 내는 또 다른 세상을 향해서도 가장 열렬한 관객임을 알고 있다. 상상의 세계를 사랑하는 법이야말로, 저학년을 위한 동화에서 진정 가르쳐야 할 일인 것이다.