결혼을 하게 된다면, 역시 이런 남자가 결국은 좋지 않을까나. 하치가 내 앞에 있다면 두 손 꼭 붙들고 이 남자 절대 놓치지 말라고 백만 번 다짐해 주고 싶다. 하지만 이 남자와 결혼하고 싶다는 것은, 어떤 의미로는 분명히 인간이기를 약간 포기한 선택이 된다. 이 남자가 자기 것이 된 여자에게 정말 많은 것을 줄 남자이긴 한데, 반대로 결코 주지 않을 것들이 몇 가지 있기 때문이다. 그런데 그게 사람으로써 쉽게 단념할 수 있는 것들이 아니다.

이 남자는 안정을 준다. 렌이나 신, 노부처럼 자기 한 몸 스스로 서 있기도 불안하지 않다. 어지럽게 흔들리는 땅에 우뚝 두 발 딛고 서서 비틀대는 사람들까지 죄다 멱살 잡아 쥐고 버틴다. 그러다 더 이상 감당할 수 없다고 생각되면 가장 불안한 놈부터 가차없이 날려버린다. 비정하지만 나머지 모든 사람을 생각한다면 그게 당연한 선택이다.
그리고 방향성을 준다. 언제나 뒤에서 받쳐주는 야스의 안정감과는 그래서 다르다. 이 남자는 한 번 돌아보지도 않고 앞장서서 걸어가고, 내가 할 일은 그 뒤를 열심히 따라가는 것뿐이다. 그의 머릿 속에는 이미 계획이 다 잡혀 있고, 계산이 다 끝났다. 그 행로를 방해하는 것은 가차없이 처단할 준비도 되어있다. 그를 위해 자기 손 더럽히는 것도 마다하지 않는 게 이 남자다. 남보다는 자기가 하는 편이 차라리 낫다고 생각한다. 누구보다도, 의지가 된다. 이 험한 세상에.

그러나 성격 좋은 것과는 애초에 담을 쌓은 이 남자, 아무에게나 덥석 손을 빌려주는 것이 아니다. 이 남자에게 의지하려 들자면 자기 의지는 일단 다른 데다 두고 오는 것이 좋다. 늘상이라고 하지는 않겠다. 그러나 일단 결정이 떨어졌으면, 결코 그를 거스르지 말라. 까다로운 남자라고는 할 수 없다. 자신이 강자라고 분명히 인식하면 터무니없을 만큼 너그러워질 수도 있다. 기분을 맞춰주기는 어렵지 않다. 가끔 오직 이 남자의 기분을 맞추기 위해 전력을 다해야 할 뿐이다. 자기가 저지르고 다니는 일 중 어떤 것이 미안한 일인지 알만큼의 상식은 갖추고 있고, 그에 대해 보상할 의지도 있다. 가끔 피치못할 일이니 알아서 참으라고 엄청 뻔뻔스럽게 얘기할 뿐이다.

고로 이 남자와 결혼하는 것은 일종의 굉장한 타협이 된다. 인생을 맡길 수 있는 든든한 기둥을 잡았다고 할 수 있지만, 내 삶이 송두리째 이 남자의 한 부분에 지나지 않는 것으로 흡수되는 상황을 감내해야 한다. 편안하고 안락한 삶이 될 것이고, 그는 의심의 여지 없이 좋은 남편이 되어줄 것이며, 사실 대부분의 경우 내멋대로 즐겁게 살아갈 수 있을 것이다. 그러나 그를 평생 내 손에 넣지는 못할 것이고, 그가 살아가는 방식에 일말의 영향을 미치지 못할 것이며, 내 자유까지도 사실은 허락받으면서 살아가야 할 것이다. 그와 결혼하고 싶다는 것은, 나 혼자 삶을 헤쳐가기 힘들어 누군가에게 기대야 되겠다는 항복 선언과 그리 다르지 않다. 그러나 이런 적군이라면 그냥 항복하고 편하게 사는 것도 괜찮겠지-라고, 종종 생각할 때가 없다고는 못하겠다. (웃음)